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On ne sait jamais trop dans quoi on
s'embarque, quand on intervient en
prison. C'est le cas pour tous les publics,
tous les milieux d'intervention, toutes les
expériences. Surtout quand il s'agit de
personnes en situation d'exclusion.
Or, ce qu'il y a de bien particulier avec les
personnes détenues, c'est qu'on ne les voit
pas, mais qu'on croit pourtant les connaître.
De nombreux mythes entourent la prison.
Dans les médias on fait l'étalage de
grands criminels auteurs des pires
monstruosités. On nous dresse le portrait
d'une petite délinquance qui gangrène nos
cités, si ce n'est la société toute entière.
On encourage la méfiance. On a certes
parfois vent des injustices de la prison,
de la cruauté de ses conditions. Pourtant,
à travers le judas de leurs cellules, ces
hommes et ces femmes restent réduits
à leurs fautes. Enfermés à triple-tour :
d'abord socialement, ensuite physique-
ment, enfin dans le silence, la vacuité
des journées, l'absence d'horizon.
À la manière d'un Jugement dernier,
l'enfermement prive, écarte, met à terre,
rend invisible. Aux yeux du monde, les
détenus semblent souvent incurables.
Il est rare de donner du crédit à leur parole
- à leur honnêteté finalement. On ne se
rachète pas ou peu. On finit par renoncer.
L'ancien taulard traîne son boulet : sa peine,
sa culpabilité, son étiquette.

En tant qu'intervenante, les barreaux
dressés entre intérieur et extérieur
rendent particulièrement complexe
l'interaction avec ces personnes.
On ne parle pas vraiment la même langue.
Le poids de l'institution est tel que les
frontières s'élargissent encore. Intervenir
auprès de détenus nécessite de se faire
accepter. Sans pour autant devenir « l'une
des leurs », j'ai petit à petit pris l'habitude
de la prison. J'ai intégré ses codes,

trouvé ma distance. J'ai travaillé ma
posture, mon objectivité. Je n'y suis pas
allée en tant que chercheuse, même
pas tant comme professionnelle.
Plutôt comme visiteuse régulière.
Tout juste arrivés en détention, ces
hommes n'ont rien à perdre ou presque.
On ne triche pas avec eux. Quand je les
écoute, je suis saisie par leur spontanéité,
leur curiosité, leurs imaginaires et les
histoires qu'ils veulent bien me dévoiler.
J'oserai dire qu'ils font preuve d'héroïsme.
Ils parviennent à garder la tête haute et à
afficher un sourire au parloir. Comment ne
pas se prendre d'empathie pour eux?

Les rencontres

C'est lors de leur première semaine en
détention que je rencontre ces hommes.
L'aléatoire de la date de leur entrée se
mêle à celle de ma venue. J'y vais entre
un et deux mercredis après-midi par mois.
J'y ai vu l'été, l'automne, l'hiver. J'y ai
entrevu la canicule, foulé le béton chaud
et aperçu les feuilles mortes échouées
dans l'enceinte. La neige, aussi, le dernier
jour. Nous avions trouvé les radiateurs
brûlants et les fenêtres ouvertes dans
la salle d'atelier. Je me rappelle de
« la première », le 31 mai 2017. C'était
le début du Ramadan - ce qui avait un
peu compliqué l'organisation logistique
du jour. À l'extérieur déjà, il faisait très
chaud. À l'intérieur plus encore. Comme
un micro-climat. Ce jour-là nous avions
déjeuné avec Sophie et Marion juste en
face de la petite porte d'entrée de la
prison. En terrasse, en plein centre de
Mulhouse. De l'autre côté de la route,
du bon côté des murs. Il me suffisait de
tourner la tête pour voir les barbelés.

Commençons par le commencement.
J'ai rencontré Sophie en septembre 2016.

C'est elle qui m'a sollicitée.
Elle s'intéressait à la méthode du
photolangage en psychanalyse et avait
eu vent de notre travail avec l'outil Les
Mots du Clic, notamment d'interventions
réalisées par Stimultania en milieu
carcéral. Elle souhaitait mettre en place
un groupe de parole en lien avec la notion
de citoyenneté, au sens large. Sophie
est psychologue de l'administration
pénitentiaire. Elle travaille avec Marion
qui est éducatrice. Le binôme qu'elles
forment toutes deux ne travaille pas dans
un établissement mais sur un secteur
et sur une problématique particulière
avec laquelle nos sociétés doivent
aujourd'hui composer : les phénomènes
de radicalisation et leur prévention.
Je me souviens de notre première
rencontre avec Sophie. Je me rappelle
que nous nous étions très rapidement
comprises. Nous échangions avec
enthousiasme, envie et engagement.
C'est au cours de cette discussion animée
que nous avons dessiné les premiers
contours du projet. En y repensant, c'est
un joli commencement pour un projet qui
parle, précisément, de liberté de parole.
J'ai tout de suite décidé d'embarquer.
Ce qui aurait pu me retenir, c'est peut-être
ma première expérience en milieu
carcéral à l'été 2016, au quartier mineur
de la maison d'arrêt de l'Elsau.
Les conditions d'intervention étaient
difficiles, mon positionnement fragile.
Je suis tombée dans les rouages de
l'empathie alors que ces jeunes me
racontaient le pourquoi de leurs séjours
– parfois très longs – ici. Mais ce que
cette expérience m'a aussi révélé, c'est
ô combien ces personnes ont besoin
d'une écoute, d'un cadre dans lequel
s'exprimer. Avec Sophie et Marion, nous
avons cherché à rendre ce cadre aussi
structurant que possible.

Après avoir établi les modalités selon
lesquelles nous mobiliserions notre outil
Les Mots du Clic, nous avons constitué
ensemble un corpus de photographies
autour de thématiques ciblées : la société,
l'injustice, l'innocence, la violence, le
conflit, la liberté… Certaines explicites,
d'autres moins. Certaines courantes,
d'autres sortant radicalement de
l'ordinaire. Nous avons présenté des
auteurs engagés avec une vision du
monde souvent décalée, parfois dure
mais toujours authentique. Ils s'appellent
Pieter Hugo, Pentti Sammallahti, Po Sim
Sambath, Malik Nejmi ou Denis Rouvre.
Dans ce contexte de jeu, les détenus
sont amenés à s'exprimer et échanger
librement sur des objets et questions
divers. Après cela, nous avons patienté
quelques mois, le temps que le projet
soit validé par les différents services
pénitentiaires concernés…
Et le 31 mai, ce fut la première.

Les personnes que j'ai rencontrées lors
de ces ateliers sont donc des « arrivants ».
Tous séjournent au quartier Dreyfus une
semaine durant avant de rejoindre la
détention. Notre atelier s'intègre dans le
« parcours » qui leur est réservé, composé
entre autres d'entretiens médicaux et
de formalités de vestiaire. C'est alors
qu'ils remontent de promenade que
les surveillants les guident jusqu'à la
salle d'atelier. Une fois franchi le seuil
de la porte, nous mettons toutefois
un point d'honneur à ce qu'ils soient
libres de rebrousser chemin s'ils le
souhaitent. C'est arrivé quelques fois
que certains prétextent une fatigue ou
un mal particulier. Il est arrivé aussi
que les détenus nous questionnent sur
ce caractère «obligatoire » - énième
contrainte du jour pour eux. Parfois
l'atelier est interrompu par un surveillant

chargé de conduire l'un de ces hommes à
son entretien sanitaire. La détention n'est
jamais loin, même si dans le cadre de cet
atelier, on essaie de l'oublier.

« On ne sait jamais à quoi s'attendre
quand on les voit arriver » a dit un jour
Marion au sortir d'un atelier. Ils surgissent
au compte-goutte. C'est le ballet des
détenus. Certains arrivent parfois avec
le bras en écharpe, des bandages.
Les visages sont fermés. Ils viennent
avec leurs blessures. S'en suit le rituel
de la poignée de main. Chaque rencontre,
chaque atelier débutait par ce contact
physique simple, anodin. Ça s'est fait
comme ça, dès le premier jour.
Je voyais leurs regards, leur méfiance
ravivée parfois lors du mot d'introduction,
lorsque Sophie se présentait comme étant
psychologue. Nous sommes étrangères
à eux. Et pourtant j'ai cette sensation
lorsqu'ils arrivent, de leur ressembler un
peu. J'essaie de les comprendre. Je vois leur
détresse. Je vois les barreaux, j'entrevois
les cellules. Les escaliers qui grimpent.
Ce quartier ressemble beaucoup à ce
qu'on peut imaginer de la détention, ou
voir dans les films. Je ne suis pas comme
eux car je n'ai pas vécu ce déchirement,
je n'ai pas fait l'expérience directe de
l'exclusion. J'arrive juste là, à ce moment
particulier de leurs vies, avec des images.
Des images de l'extérieur qu'ils peinent à
regarder parfois.
Je suis une femme. Blanche. Privilégiée
à certains égards. Je vis dans la légalité
(la plupart du temps !). Je fais des
choses dont ils rêvent. Je peux griller
une cigarette à la sortie de la prison. Je
peux aimer librement, avoir des contacts
charnels. M'échapper du quotidien.
Le soir je retrouve mon chat. Mon confort.
Là où eux débarquent, les habitudes
sont minutées, sujettes au bon vouloir

Visiteuse régulière du quartier
arrivant de la maison d'arrêt

de Mulhouse, j'y ai fait la rencontre
de 88 détenus. 8 en moyenne
par atelier de deux heures.
Je leur ai amené des images
sur lesquelles nous avons joué,
dialogué, construit.
Avec lesquelles nous avons
voyagé. Voici le récit de ces
échappées où le renouveau
est permis - dont l'écart à
la règle est le moteur.

—
J'arrive juste là, à ce moment particulier de leurs vies,

avec des images. Des images de l'extérieur qu'ils peinent
à regarder parfois.

—
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de surveillants. Les minutes, je ne les
compte pas. La seule montre que j'aie
jamais portée n'indiquait plus l'heure.
Eux parlent à leurs proches, une heure
par semaine au mieux, dans un espace
dédié : le parloir. Ce sont quasiment les
seules personnes du dehors qu'ils voient,
avec qui ils s'entretiennent. J'en suis une
autre, l'espace de deux heures. Parmi
ces hommes, je ne me rappelle que de
quelques noms, quelques visages. Je ne
les ai vus que deux heures chacun : pas
assez pour connaître une personne.
Quand ils franchissent la porte, c'est là
que l'écart entre nous se fait le plus sentir.
C'est là aussi que la glace se brise.

Les apartés

Les premières paroles que nous échangeons
font référence aux photographies que
j'amène de l'extérieur. Lorsqu'ils entrent
dans la salle, ils découvrent une grande
table jonchée d'images. Une quarantaine.
L'ensemble est beau, coloré. Je leur
propose d'en faire le tour et d'en choisir
une. Une image qui leur « parle », les
interpelle. Sophie, Marion et moi faisons
de même. C'est ainsi que nous faisons
d'abord connaissance. Par la suite nous
nous présentons plus formellement.
C'est souvent Marion qui commence.
Elle présente le cadre et me passe la

parole. J'introduis pour ma part l'activité,
le déroulement de l'atelier.
À partir des images choisies nous n'en
garderons que deux. Le groupe se scindera
en deux lui aussi. Ils devront ensuite choisir
six mots qui définissent pour eux la
photographie selon la progression des
catégories du jeu Les Mots du Clic.
Marion et Sophie prennent part séparément.
De mon côté je passe d'une table à l'autre,
j'accompagne, j'observe. J'écoute surtout,
je relance parfois. Je définis des termes
mais je ne donne aucune réponse.
Je pose surtout des questions, j'essaie
d'ouvrir le débat.

La rencontre avec les photographies
est parfois délicate. C'est avec perplexité
que certains découvrent les images.
« J'ai déjà fait un truc comme ça dans
un truc d'art thérapie ». C'est pourquoi je
prends l'habitude de présenter l'image
que j'ai choisie en premier, parfois en
révélant quelque chose de moi afin
de gagner un peu plus leur confiance.
J'essaie de leur signifier qu'il s'agit
d'une zone sûre, d'un espace de réflexion
commun, de dialogue décomplexé.
Par le biais des images, ils baissent leur
garde et racontent leurs histoires, leurs
aspirations. « J'ai choisi celle-ci parce
que c'est une voiture blanche et parce
que c'est à cause d'une voiture blanche
que je suis ici ». « Celle-ci parce qu'il est
au "shtar", comme nous, comme moi».
« Celle-la parce que c'est moi à la sortie».
« Pour moi cette image c'est l'attente.
J'imagine ma fille qui m'attend».
« J'ai choisi celle-ci parce qu'on en est
tous là ». L'image devient prétexte pour
parler de soi, s'insurger, s'épancher sur
cette condition de détenu dans laquelle
on vient d'être parachuté. Mais le plus
souvent, l'image devient surtout prétexte
à converser d'autre chose. D'un paradis

perdu auquel ils essaient de s'accrocher.
«Celle-la parce qu'il y a un bébé et l'homme
me rappelle mon père». «Parce que ça me
rappelle Tahiti, la mer ; quand je pêchais
les pieds dans l'eau ». « Parce que j'avais
l'habitude de vivre avec des animaux ».
« Cette image, je l'appellerais "un bateau
pour Tanger". Comme nos parents avant
nous, j'aimerais économiser de l'argent
pour aller vivre à la mer, au "bled" plus
tard. J'aspire à me poser». « Moi j'ai choisi
celle-ci parce qu'il regarde droit devant
lui, vers l'horizon. On est seul face à son
destin ». « Celle-la parce que je la trouve
belle ». « Celle-ci parce qu'elle me donne
de l'espoir »…

L'espoir, la seconde chance, c'est l'une des
discussions récurrentes dans les ateliers.
Ça et la détention, souvent associée à
l'injustice de leur condition. Il arrive en effet
que les détenus ne souhaitent voir autre
chose que des lieux clos. Je me rappelle
du premier atelier où un groupe, plutôt
jeune, avait choisi l'image d'Émilie Arfeuil.
Sur celle-ci, un homme mime l'enfer-
mement, les poings serrés dans son dos.
Des avis se dévoilent. Ils choisissent par
exemple l' « idée » comme caractéris-
tique principale de l'image, « parce que
c'est lui qui choisit de s'enfermer ». Un
autre marmonne aussitôt : « Enfin c'est
toujours un peu le cas…». Lors d'un atelier

suivant, cette même image est choisie par
un groupe de détenus, encore une fois très
jeune. À peine la vingtaine. Très vite, ils
discutent en aparté de leurs peines, de
leur sentiment d'arbitraire, des conditions
de détention.
La question de la justice, et de son
corollaire, la règle, est omniprésente.
Il est d'ailleurs parfois difficile pour
eux de s'adapter au cadre de l'atelier.
La présence d'un babyfoot dans la salle
ou l'interruption de surveillants sont
autant d'éléments perturbateurs.
Il n'est pourtant arrivé qu'une fois qu'un
détenu transgresse la règle en cherchant
à allumer une cigarette.

1- Corpus de photographies,
septembre 2017 © Stimultania.

2- Extrait de la série
«Un passé sous silence»,
2015 © Émilie Arfeuil.

1 2

—
J'essaie de leur signifier qu'il s’agit d'une zone sûre,

d'un espace de réflexion commun.
—
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infos

Laure Canaple, diplômée en science politique,
est chargée des publics et du développement de
l'outil pédagogique Les Mots du Clic à Stimultania.

«Parlons photo» est un cycle d’ateliers Les Mots du Clic
pensé et animé par Laure Canaple avec Sophie Rott
et Marion Richard, respectivement psychologue et
éducatrice de l'administration pénitentiaire (binôme
de soutien PLAT).

Interventions réalisées au sein du quartier arrivant
de la maison d’arrêt de Mulhouse (68) de mai 2017
à février 2018 avec le soutien de la DISP (Direction
Interrégionale des Services Pénitentiaires) de Strasbourg,
de la maison d'arrêt de Mulhouse et le Ministère
de la Culture et de la Communication dans le cadre
de l'Appel à projets national «Action culturelle et
langue française».

1- Extrait du reportage

«Coincés à Vintimille»,

août 2015 © Pascal Bastien.

Quant aux apartés, aux digressions et
autres messes basses, ils ponctuent, voire
nourrissent le jeu. Si bien que l'écart à
la règle est permis et même encouragé.
Les frontières entre professionnel et
personnel se brouillent encore lors de
ces échappées. Des rires éclatent parfois.
L'ambiance est bon enfant. On échange
entre humains. Il n'y a plus ou peu de
rapport de force. Nous apprenons d'eux
comme ils apprennent de nous.

À l'issue du jeu, il convient de rédiger
un texte, individuel ou collectif, avec
les mots choisis. Le registre est souvent
revendicatif, l'écriture étant vue comme
un moyen de faire passer un message à
l'extérieur. Ces bouts de papiers seront
les seuls témoins de ces moments.
Je les consigne dans une pochette.
Un jour, un détenu nous a demandé
si elles seraient lues par d'autres –
ils disent qu'ils aimeraient bien.
Impossible pour le moment, ça n'a pas
été prévu, les formalités sont lourdes.
Pourtant ces mots sont justes, bruts,
lourds de sens. Ces hommes ne sont
pourtant pas toujours à l'aise avec
l'écriture. Ils hésitent, raturent beaucoup
et passent parfois par le dessin. Ils
m'avertissent que l'orthographe laisse à
désirer, je leur réponds qu'on s'en fiche,
que ce n'est pas l'objet de l'atelier.
Ce sont parfois des histoires inventées,
écrites pour provoquer le rire à la lecture.
Toutes ou presque sont signées.
En post-scriptum on découvre parfois des
messages : « Franchement j'ai apprécié »
ou de simples « Merci ».
Pour la restitution, nous nous rassemblons
toutes et tous. La boucle est bouclée.
Un détenu se fait le porte-parole de
chaque groupe. Les textes sont lus,
souvent salués. Parfois applaudis.
Après ça, je leur révèle l'histoire des

images dont ils ont parlé pendant plus
d'une heure : l'identité de l'artiste, sa
démarche, le contexte de la prise de vue…
Je suis à chaque fois saisie par l'attention
qu'ils portent à mon récit. Je leur montre
des livres que certains s'empressent de
feuilleter, comme si ces objets avaient
d'un coup une valeur inouïe. Ils posent des
questions, s'interrogent, font preuve d'un
esprit critique acéré. Parfois les débats qui
ont pris cours dans la partie reprennent de
plus belle. Lorsque je remets les images
dans leur contexte, je cherche surtout à
présenter la parole de l'artiste comme
"une" vérité, "un" regard, "une" situation.
Je laisse souvent ma parole vagabonder,
faire des ponts, comme une invitation à
faire de même. J'essaie de leur adresser
des messages. La symbolique des couleurs
par exemple est culturellement relative,
et c'est le cas de beaucoup de choses.
Durant cette dernière phase, je sais que
je vais être interrompue par l'arrivée du
surveillant qui brisera cette bulle.
On se serre à nouveau la main.
Ils nous remercient, parfois vivement
mais avec pudeur. On se souhaite « bonne
continuation ». Ils nous aident parfois à
ramener les chaises à l’aumônerie.
Ils nous demandent quand on reviendra.
« Ça fait plaisir d'avoir un moment comme
ça ». « Ça change ». Alors qu'ils rejoignent
leurs cellules, qu'ils retournent à leur
réalité, leur solitude, mon estomac se
serre. Surtout au début. Ils gardent la tête
haute mais ils savent que leur sortie à eux,
c'est pas pour tout de suite. Le mur se dresse
à nouveau entre eux et nous. La salle est à
nouveau vide. A priori je ne les recroiserai
plus jamais.

Les temps

À mesure de mes allées et venues à la
maison d'arrêt de Mulhouse, j'ai pris peu

à peu l'habitude de la prison. À l'extérieur
on plaisantait à mon sujet : « elle a pris
perpète la petite ! ». C'est devenu comme
une rengaine. Une pièce à huit-clos qui
comporterait plusieurs actes et dont la
distribution, à quelques acteurs près
(nous), différerait à chaque fois. Marion
et Sophie sont toutefois plus habituées
que moi à venir ici. On passe la porte,
on laisse nos cartes d'identité, téléphones
et d'autres affaires à l'entrée. On passe le
portique de détection de métaux. Ça sonne
parfois. Il faut faire demi-tour et repasser.
On nous confie un tour de cou estampillé
« visiteur » et une sorte de talkie-walkie.
On passe au bâtiment administratif avertir
de notre présence et prendre un café aux
côtés de personnes armées, vêtues
d'uniformes. Tout le monde se salue,
je commence à reconnaître les visages.
J'en apprécie certains, comme la lieutenante
du Quartier Dreyfus. C'est comme un village.
On nous demande comment ça avance, si
ça prend. Une femme de l'administration
appelle l'action « photo-maton », je ris
jaune. La petite cour afférente au bâtiment
administratif est presque accueillante
malgré la hauteur des murs. Je l'appelle
le « carré VIP » car s'y trouve un petit
mobilier (construit par des détenus dans
une autre maison d'arrêt) et même un
parasol en été. Après ça, on se dirige vers
le quartier arrivant. On passe une porte,
on attend qu'elle s'ouvre. On épelle nos
noms de famille. Puis une autre, encore
une autre… À la sortie, c'est dans l'autre
sens qu'on franchit ces portes. C'est l'heure
où se répandent dans la cour les effluves
du repas du soir qui se prépare. Chaque
déplacement est cadencé par l'attente
qu'un surveillant invisible - perché dans
une salle de contrôle, ne nous ouvre,
suivie de l'écho des portes métallisées
qui retentit. Pendant ces quelques heures
je suis soumise aux codes et conventions

de l'administration pénitentiaire. Je ne
m'habille pas comme je m'habillerais
à l'extérieur. Je m'approprie le jargon.
Je m'adapte à l'aléatoire de la prison :
les erreurs de calendrier, l'absence de
matériel, les entretiens impromptus,
les changements de salle…

Cette unité de temps singulière, le temps
de l'intérieur et de l'extérieur, se mêle au
temps du jeu. À l'annonce des deux heures

d'atelier, certains détenus semblent
trouver ça long. À la fin il arrive qu'ils
nous disent que finalement ça semblait
court, qu'on est surpris « comme on
peut parler des images ». On s'échappe
du temps long de la détention – qu'ils
associent d'ailleurs souvent à la mort -
pour parler d'après.
Le temps de l'atelier, on se projette un
peu dans cette sortie pourtant lointaine.
On redevient présent au monde.

Les détenus ont souvent choisi la photo-
graphie de Pascal Bastien, extraite de
la série « Coincés à Vintimille», qui les
a amenés, pour reprendre leurs mots, à
« de la méditation ».
La mer symbolise tantôt l'avenir, l'infini
des possibles ou « le temps qui passe
lentement » voire « qui s'est arrêté ».
La lumière en contre-jour évoque le
«blanc pur du Paradis», en contradiction
à l'avant, aux «Ténèbres» de l'ombre.
« La vie d'avant ». Ils y voient une
promesse d'«avenir heureux» baigné
par le soleil. L'isolement du personnage
les renvoie à leur propre situation :
l'éloignement de la détention – tandis
que certains habitent à cinq minutes de là.
Pour eux cet homme regarde au loin
à l'horizon et s'interroge sur l'avenir.
Ils parlent d'explorateurs qui vont au-delà
des mers, qui s'échappent du réel et de
« la violence de ce monde».
« On a le droit de rêver d'un endroit
isolé où il fera bon vivre ».

1

—
Parfois les débats qui ont pris cours dans la partie

reprennent de plus belle.
—


